「仲良くやってるか」。阪神大震災の犠牲者らの名を刻む「慰霊と復興のモニュメント」（神戸市中央区）の地下空間に足を踏み入れた兵庫県芦屋市の医師、兒玉（こだま）隆之さん（５５）は姉と両親の銘板を所定の位置に加えると、心の中で語りかけた。「あの日を境に僕たち家族は人生が変わってしまった。震災さえなければ……」

　神戸市東灘区の自宅で被災した。１階で就寝中、２階部分が崩れてきたが間一髪で助かった。父順三さんは自力で脱出。閉じ込められた母章子さんは近所の人に助けられた。３人ともけがはなかったが、同県西宮市から自転車で駆け付けた兄の言葉に絶句した。「寛子たちがあかんかった」

　西宮に住む姉の小亀（こがめ）寛子さん（当時３６歳）は自宅の下敷きとなり、夫と２歳の長男と共に犠牲になった。助かったのは、寛子さんが覆いかぶさり守った４歳の長女だけだった。

　寛子さんは学生時代、スキーやダイビングを楽しみながら薬剤師になる夢を実現した。産業医の順三さんにとって、同じ医療分野で働く自慢の娘。２人で杯を傾けながら、たわいのない話題で笑い合っていた。娘に先立たれた喪失感は大きく、父は酒量が増えた。数年後に肝臓がんが見つかり２００４年５月、７６歳で亡くなった。

　章子さんは家庭を築いた寛子さんと、料理や子育てについて毎日のように電話していた。普段は物静かだが、火葬場で娘たちを見送る際「先に逝ったらあかん」と何度も叫んだ。夫の死後は衰えが進み、一人残された孫娘を寛子さんと勘違いすることも。認知症と診断され、２１年に老衰で息を引き取った。８７歳だった。

　今回、銘板に姉ら３人の名を残そうとしたのは、神戸市外の犠牲者らも対象となることを知ったからだ。妻（５１）と長男（１１）を伴い、銘板をそっとなぞった。

　震災以来、家族について口にすることは減り、触れられるのも嫌だった。だが、３０年近い月日の流れに「気持ちの整理がついたのかもしれません。分からないけれど」と語る。

　一生懸命生きた証しを残そうと日記を付け続けてきた。「やっと３人を並べてあげられ、達成感みたいなものがある」。この日のことを、そう書き記そうと思っている。【木山友里亜】