８月中旬、大雨に見舞われた後の熊本県を訪ねた。県内各地で床上浸水や土砂災害が発生し、住民らは片付けに奮闘していた。

　九州北部では８月１０～１１日に線状降水帯が相次いで発生。気象庁は熊本県に大雨特別警報を発表した。各所で氾濫した水が、家屋や農地をのみ込んだ。県内では計５人の死者・行方不明者が出た。

　被害を受けた家屋は全壊１９棟を含む９０８１棟（１６日現在）に上る。県内の住宅被害だけをみれば、２０２０年７月に球磨川の氾濫などで甚大な被害となった九州豪雨の７４１４棟を上回る。

　上天草市では６００件以上（１７日現在）の家屋が被災。指定避難所のはずだった松島総合センター「アロマ」が泥水により機能を失った。近くに１人で住む奥田森枝さん（８６）は家に取り残され、救助隊によって助け出されたという。

　森枝さんの長男一之さん（５７）と、一之さんの妻香織さん（５６）は実家の片付けに追われていた。被災から１週間近くたってもカビのような独特の臭いが鼻を突いた。「高齢の母一人ではもう住めない」。現在、森枝さんは一之さんの家で暮らしている。実家は取り壊す予定で、雨で家族の生活は一変した。

　同市の「ヘアーサロン・ダンディ」も１メートル以上の床上浸水被害に遭った。電気は約２週間で復旧したが、生臭いにおいは取れない。それでも「常連さんと近所の人に支えられています」と店主の岡部義人さん（６２）は言う。

　子供の頃から店に通う小橋一天（ちたか）さん（１９）が立ったまま冷水で洗髪してもらうと、薄暗い店内に笑いの花が咲いた。「店はボロボロで考えることがいろいろあるけれど、『イレギュラー』を楽しむしかない」と前を向く。

　玉名市の松原海岸では、流入したとみられる流木やゴミが砂浜一面を覆っていた。住民によると、ウエディングの撮影にも使われるような美しい砂浜だという。８月中に堆積（たいせき）物は一度撤去されたが、流入が続いているため、再整備が検討されている。

　熊本ではここ１０年、地震や豪雨などの被害が続いている。それでも、生活を立て直し、生きていく人たちの姿がある。地元住民の自慢の美しい夕日が、見守るように海岸を照らしていた。【北山夏帆】