沖縄県糸満市の平和祈念公園で２３日に営まれる沖縄全戦没者追悼式では、豊見城市立豊崎中学校２年の亀谷琉奈（かめやるな）さん（１４）が、「生きたいと願った証（あかし）」と題した平和の詩を朗読する。

　詩を書く時に思い浮かべたのは、亡き曽祖母のこと。爆弾が降り注ぐ中、必死に生きようとした若き日の体験を聞かせてくれていた。

　亀谷さんは５歳のころ、曽祖母の上地ヨシさんの右太ももに、１０センチほどの傷痕があることに気がついた。

　「どうしたの？」。そう聞くと、いつもニコニコしているヨシさんの顔が暗くなった。そして涙を浮かべながら、第二次世界大戦中の出来事を静かに語った。

　石垣島出身のヨシさんは、日本が委任統治していた南洋のロタ島や、日本の植民地だった台湾で暮らし、米軍による空襲に遭った。

　最初は日本軍の飛行機だと思って手を振ったが、次々と爆弾を落とされ、大勢の人が倒れている中を泣きながら走って逃げたという。

　恐怖と混乱の中、ヨシさんは落ちていた石を手に取り、自らの足を傷つけた。亀谷さんはその理由を「聞きたかったけど、聞けなかった」と振り返る。

　体験を話してくれたのは、その一度きりだ。「見たことのないぐらい、悲しそうな顔だった。一生懸命伝えてくれたんだと思う」

　中学１年生の時の校外学習で初めて壕（ごう）に入ったのをきっかけに、戦争や平和について考える機会が増えた。

　家族と話し合ったり、戦争を描いた絵画を見るため美術館に足を運んだり。

　そんな時にいつも思い出すのが、ヨシさんの右足の傷だ。学びを深める中で、あの傷は「戦争の恐ろしさを伝えるだけでなく、苦しい中でも懸命に生きた証」と考えるようになった。

　「今の私たちがいるのは、戦争という極限の状態の中でも生きることを諦めず、強い意志で生き抜いた人たちがいたからだ」。亀谷さんはその思いを、平和の詩にこう紡いだ。

　「平和は当たり前じゃない　たくさんの人の涙と苦しみと　『生きたい』という願いの上にある」

　ヨシさんは自身の体験を明かした数年後、９５歳でこの世を去った。

　亀谷さんは戦争体験者がいなくなった後の社会を見据え、朗読に臨む。

　「たった８１年前に恐ろしい戦争があった。体験者にとって話をするのはつらいこと。そんな中で話してくれた体験を、私たちは伝えていかないといけない」【喜屋武真之介】