原爆がさく裂した時刻に合わせ、鐘の音が響く９日の平和祈念式典会場。東京都の遺族代表として参列した四辻美智子さん（８５）＝東京都大田区＝は、悔し涙をにじませた。核兵器廃絶運動にライフワークとして取り組んできたが、悲願はかなっていない。「１００歳まで頑張らないと」

　◇生き埋めになった妹

　被爆当時は５人きょうだいの上から３番目で、４歳だった。銭座国民学校（長崎市銭座町）近くに家族７人で暮らしていた。８月９日の記憶はあまりなく、六つ上の姉から教わった。

　あの日は子どもだけで留守番し、四辻さんは兄と一緒に家の表にいた。爆心地から約１・５キロ地点の自宅は倒壊。中で寝ていた当時１歳の末っ子の妹が生き埋めになり、近所の人の手を借りて助け出した。一命は取り留めたが、鼻や耳、口の中にガラスの破片が刺さり、血だらけになったという。

　四辻さんは、末の妹が顔を洗った後の洗面器が、血で染まっていたことを覚えている。その後、末の妹に見せてもらった頭部のレントゲン写真には、３０個近くの白い破片が写っていた。原爆との関連は不明だが、四辻さん自身も長年、貧血や、関節が曲がった手の指の痛みに悩まされた。

　◇続けてきた「６・９行動」

　家族７人が全員生存したのは奇跡だった。「本当におかげさま。何十年も生かされている」。結婚を機に２０代で上京したが、毎月６日、９日を中心に東京の街頭で核兵器廃絶を訴える「６・９行動」などの取り組みには欠かさず参加する。

　昨年２月、長崎に住んでいた姉が亡くなった。「きょうだいたちの面倒をみた姉が一番大変だったと思う。感謝しきれない」。姉に思いをはせ、今年は初めて長崎の平和祈念式典に参加した。「長崎の街を見て、子どものころを思い出し、気持ちが若返った気がする。核兵器廃絶に向けて、１００歳まで頑張らないと」【諸隈美紗稀】