夕闇の迫った本堂に上がると、内陣は金色の光に満たされていた。ご本尊の阿弥陀（あみだ）如来と対面し、思わず手を合わせる。両脇には、親鸞、聖徳太子、蓮如らの掛け軸がかけられている。

　盛岡市の騎雲山専立寺は城跡の北に位置する寺町通りに面し、鎌倉期の１２５０年開山とされる。その古刹（こさつ）が毎週金曜日の夜になると、別の顔を見せる。

　阿弥陀様に見守られた２階まで吹き抜けの本堂右半分に、折り畳み式の机がずらり。平置きされた約２００冊の新刊本は、小説、スポーツ、風俗ものとジャンルを問わない。その名も「夜行書店」。まるで百鬼夜行のにぎやかさだ。

　「寺は『死』によって成り立っています。だから、あらゆる人に常に開かれていなければならない」と、店長を務める２８代目の住職、日野岳史乗さん（４０）は強調する。

　地元の老舗・さわや書店からの委託販売の形で選書もほぼ任せており、日野岳さんは「本屋もどき」と言い切る。来客が数人ほどの夜もあるが、気にしない。立ち読みだけでなく、片隅に置かれたピアノを弾いてもらってもいい。

　自身がこだわるのはエロ本。「隠さなくても、いいじゃないですか。『エロ』にも置き場があるべきだ」としつつ、「動画サイトに押されてなのか、入手しづらい。出版文化の危機の一端を感じます」と苦笑する。

　そんな自称「なまぐさ坊主」は少年期、寺の子供に生まれたことを深く考えていなかった。それでも父親が楽しそうにお勤めをする姿が強く印象に残り、真宗大谷派の大谷大文学部哲学科（京都市）に進学。住職となる資格を取得し、２０１８年に父親が死去するとこの寺の住職になった。

　一方で日ごろから、寺は神社に比べて開かれていないと感じていた。「すき間、あるいは空き地として、人が気軽に立ち寄れる場所を作りたかった」。父親を手伝っていた頃から、本堂でライブコンサートを開くなどの試みをしてきた。

　それが書店という形に発展したのは２１年６月。きっかけは新型コロナウイルスだという。感染を恐れて門を閉ざす寺に「情けない」と怒りが湧き上がった。

　「やるのは居酒屋でも良かったが、それでは『密』になるので」とニタリ。そのうえで、書店は「寺の在り方の発露。誰もが気軽に訪れることができ、誰も排除することがない」と表情を引き締めた。

　日野岳さんは１０年余り前から、髪形はモヒカンを貫いている。そして顎（あご）ひげ。初対面の人などに驚かれることもあるが、意に介さない。権威じみた身なりをして、権威を押しつけるのは大嫌いだ。お布施に頼らず、寺を守ることはできないかとも思う。

　「あなたがどう受け止めるかが大切です」。それが正解か、不正解かは問わない。同調、同意も必要ない。「大事なのは、キャッチボールが生じること。僧侶でなかったら、この髪形ではないですよ」。並んだ雑多な本を横目に、いたずらっ子のようにほほ笑んだ。

　かすかに漂う抹香に包まれながら、時に本を手に取り、住職の法話に聴き入る。それも至福かもしれない。【高橋昌紀】

　◇日野岳史乗さんお薦めの３冊

▽長谷邦夫「バカ式」（曙出版）

▽赤塚不二夫「天才バカボン」（講談社など）

▽楳図かずお「漂流教室」（小学館）

　◇夜行書店

　盛岡市名須川町３の１７（騎雲山専立寺）。電話０１９・６２２・１０６６。通常の開店時間は金曜午後６時半～１０時半。