軍需工業都市だったかつての商都・堺市の旧市街は、大空襲を受けて火の海になった。敗戦間際の８０年前、１９４５年７月１０日未明のことだ。

　この時、米軍が無差別に落とす焼夷（しょうい）弾の雨の中を、少女と２人きりでくぐり抜ける１６歳の少年がいた。

　そんな彼も今や９６歳。「どんな人もあんな目に遭ったらいかん」という思いで、あの日のことを後世に伝えている。阿鼻叫喚（あびきょうかん）が聞こえたこの世の地獄は、今もはっきりと記憶に残っている。

　堺市は、堀で囲まれた「環濠（かんごう）都市」として栄えたことがあった。

　その中心部、お茶を商っていた家で少年は生まれた。法制史が専門で大阪大名誉教授の山中永之佑（えいのすけ）さんだ。

　山中さんは４１年、旧制堺中学（現在の大阪府立三国丘（みくにがおか）高校）に入学した。

　だが、動員されて勉強はままならず、工場で軍用機の装備品などを作った。

　食事は米ぬかとみそを混ぜて焼き、パンのようにしたものも出た。「今のみそとは違うし『まずい』ちゅうもんやないで」

　それでも吐き出すことはなかった。「だって、食べんと腹減るやん」

　中学を卒業してから３カ月がたった４５年７月、制服を着たまま寝るようにしていた。全国で空襲が相次ぎ、すぐ逃げられるようにするためだ。

　その月の１０日未明。空襲警報が鳴り響き、跳び起きると蔵や工場が火を噴いていた。焼夷弾が降るザーザーという音は鳴りやまなかった。

　当時の惨劇を踏まえ、山中さんはこう語った。

　「二度と戦争はしてはいけない。人間は、殺し合うために生きるのではない。仲良く過ごすことがあるべき姿。記録や記憶は残しとかんと消えてしまう。忘れてしもたら、あかん」【矢追健介】