「年をとるっていうのは、新しい自分になるということでしょう？　今までの自分になかったものが生まれてくるのは面白いことだな、と思うんです」

　９４歳にして現役。北海道の現代舞踊界を長年リードしてきた舞踊家、能藤（のうとう）玲子さんは、舞台に立ち続ける魅力をそう語る。

　１９３１年、網走市生まれ。国鉄職員だった父の勧めで６歳から日本舞踊を習い、１５歳の頃にモダンダンスの舞踊団へ入門した。１９歳で日本の現代舞踊の草分けとされる邦正美（くにまさみ）（１９０８～２００７年）に出会い、その後上京して本格的に師事した。

　「東京で見る舞台はどれも誰かの模倣ばかりだ」。そう感じて帰郷を決めた１９５９年、師から「札幌は文化果つるところ。クマが出るような場所で何がモダンだ」と猛反対された。

　だが「自分のものを作るには、自分が生まれた場所に帰らなきゃダメだ」と決意は揺るがなかった。同年、札幌市で自身の舞踊団「能藤玲子創作舞踊研究所」を設立した。２８歳だった。

　◇１９９６年に文化庁芸術祭優秀賞

　以来６５年以上にわたり、国内外のステージに立ってきた。ニューヨークやモスクワ、パリで公演を重ね、９６年に文化庁芸術祭優秀賞を受賞。数々の栄誉に浴してきた。

　「やはりね、舞踊を続けているのは自分に興味があるからじゃないですか？　年齢を重ねると自分はどうなるのかしら、と思って。老いたといえば老いたかもしれないけれど、その現実をどう料理するか、だと思っています」

　現在は、来年１月に出演する新作「神の舌　―夢の入口」の稽古（けいこ）に励む。自身で創作したこの作品は、北海道を代表する彫刻家、砂澤ビッキ（３１～８９年）が残した彫刻作品「神の舌」（高さ約２メートル）に感銘を受けて生まれたという。

　「ほんのちょっと木をしゃくってるような作品なんだけど、何かすごくひかれて」

　思い出したのは、食糧難だった戦後の学生時代。通っていた女学校が米軍に接収され、生徒たちは唯一残された音楽室で授業を受けた。

　皆ろくに勉強せず、通学路でもいできたハナマスの実をむさぼるのみ。授業が終わる頃には、教室の床がハナマスの種だらけになっていた。

　「今は飽食の時代でしょう。私や（親交があった同い年の）ビッキの時代は、全然食べられなかった。でも、舌を満足させることが当たり前のこの時代にも、食べられない人たちはいる」

　そうした人々に思いをはせ、踊りを作らなければならないと感じたという。「見ているお客様に、食というものの魅力と絶望感、その両方を感じてもらいたい」

　能藤さんにとって、モダンダンスは「その時代の最も内面的な先端を行っているものを取り上げる舞踊」だ。単に音に合わせて踊るのではなく、哲学を踊る。

　引退の２文字は、頭の中に毛頭ない。

　「死ぬまで続けるんじゃないでしょうかね。やめたら生きる意味がないでしょう。違う？　変ですか？」

　大真面目に語り、にこっと笑った。

　公演の開演は、２０２６年１月２３日午後７時▽２４日午後３時▽２５日午後１時――。札幌市民交流プラザで。チケットは同プラザチケットセンターなど。一般４０００円、２５歳以下２０００円。【伊藤遥】