「御神渡（おみわた）りのこと？」。長野県諏訪市、ＪＲ上諏訪駅に近い商店街で時計店を営む秋山英明さん（９４）は、目に着けていた修理用のルーペを額に押し上げ、にこやかに応対してくれた。

　かつては珍しいものではなかった御神渡りだが、暖冬傾向で出現しない「明けの海」が増えた。今季も７日現在、全面結氷すらしていない。

　秋山さんは「諏訪湖が浅くなって、水温が高いんじゃないかな。昔は結氷すると土手に乗り上がった。乗り上がり切れなかった氷が破裂して御神渡りになると思う」と推測。「寒さが全然違う」とも話す。子供の頃は夜、近くの共同浴場（温泉）から自宅に帰る２００メートルくらいの間にぬれた手ぬぐいが板のように凍った。はく息の水蒸気で眉毛やまつ毛が凍り、家に入るとそれがポロポロと落ちてきたという。

　岡谷工業学校（現岡谷工業高校、岡谷市）時代は、下駄スケートで諏訪湖を滑って帰るのが何よりの楽しみだった。氷が張って厚さが増してくると、現在の岡谷湖畔公園（岡谷市湖畔３）あたりから湖上に出て、メタンガスの噴出で氷が張っていない「釜穴」を避け、自宅があった対岸（諏訪市湖岸通り５付近）に着いたという。「一番早い時は１４分で渡り切りました。記録です（笑い）」。

　御神渡りが人の背丈くらいせり上がっていたことも覚えている。「びょうぶのように立ち塞がっていて進めないんですよ。本当にデカかった」。友達と渡れるところを探し、氷の壁が重なって倒れているところを見つけたが、「その上を通った時はおっかなかった（怖かった）」。

　せり上がっていない場所も、筋状に割れ目がある。数人でまとまって滑っていくと、重みで氷が沈むという。「あぶねえから大勢で行くな、１人で行け」と声を掛けあい渡った。「（氷上にあふれてきた）水にじゃぶじゃぶっと入って滑ったり歩いたりしていく。氷が割れるんじゃないかって、今でも冷たい感触とスリル、覚えていますよ」。

　夜のうちに岸近くの氷が広範囲に割れて回転し、秋山さんがアルバイトをしていたスケート場の小屋が遠く離れてしまっていたこともあった。当時、湖上には業者が営むスケート場のほか、学校ごとのスケートリンクも作られていた。「氷の上に１０００人くらいは乗っていたんじゃないのかな。思い出すといろいろ面白いね」。

　時代が下って昭和末期の頃までは、凍った氷上に出た経験がある人は多い。御神渡りを調べるため亀裂に沿って相当沖まで歩いた、自転車に乗った－－など、さまざまな“武勇伝”がある。

　八剱（やつるぎ）神社の氏子総代、栗林直樹さん（６２）は氷上でペダルをこいだ１人。「恐々だったけど、楽しかった」と懐かしむ。湖畔にある岡谷南高校（岡谷市）に通っていた１９８０年頃、氷がしっかり張っている１月下旬か２月上旬だったという。「学校帰りに同級生５、６人で自転車で走った。３年間ちょくちょくやりましたよ。学校は禁止していましたがね」といたずらっぽく笑った。

　栗林さんは、２０１２年の御神渡り拝観式に諏訪市島崎２地区の区長として参列し、公的立場でも氷上に立った。この年は１月下旬に突如到来した寒波で全面結氷。２月３日に御神渡りが出現した。氷の厚さは、まさにあっという間に１２センチにまでなったという。

　氷上体験は「高校時代とこの時だけですが、いい思い出です」。【宮坂一則】