８０年前、沖縄は戦場になった。無数の砲弾が放たれ、あらゆるものを破壊し、約２０万もの人命を奪った。

　米軍の沖縄攻略作戦が始まったのは１９４５年３月２６日。この日、米軍は沖縄本島の西約４０キロに浮かぶ慶良間（けらま）諸島の座間味（ざまみ）島などに次々と上陸した。翌２７日には渡嘉敷島に上陸。山中やガマ（自然壕（ごう））に逃げ込んだ住民は手投げ弾や鎌、カミソリなどを使って集団自決した。

　「いざという時には自決せよ」。島にいた日本兵からそう言われたという証言が多く残る。集団自決の犠牲者は座間味島で１７７人、慶留間（げるま）島で５３人、渡嘉敷島で３００人以上とされる。

　生き残った女性（当時３０歳）の証言が座間味村史にある。

　「校長は『天皇陛下バンザイをしましょう』と言われ、皆で三唱したそのあと、真っ暗闇の壕の中で手榴（しゅりゅう）弾が爆発しました。だれがどのように投げたのか、そしてどうなったのか、何も見えません。ただ、苦しそうなうめき声が方々から聞こえてくるだけです」

　日本軍は慶良間諸島の島々に小型の特攻艇を配備し、朝鮮人軍夫らを動員して掘らせた「秘匿壕」に隠していた。沖縄本島に向かう米軍の船団の背後から、爆雷を装着して体当たり攻撃をする作戦だった。だが、真っ先に島へ米軍が上陸してきたため、大半は出撃さえできなかった。

　座間味島の海岸近くに入り口が崩れかかった秘匿壕跡がある。昨年２月の調査で遺骨が見つかった。島で生まれ育った宮村肇（はじめ）さん（７１）によると、日本兵の可能性があるという。宮村さんは、村による収集の手続きが進むのを待つ。「家族のもとに帰れる日が来てほしい」【喜屋武真之介】