１９４４年１０月の米軍の空襲で焼け野原になった那覇。沖縄で日米の地上戦が終結した後の４５年１２月、復興に向けたのろしを上げたのは、那覇市壺屋（つぼや）にあった「やちむん」（沖縄の陶器）の登り窯だった。

　戦前、壺屋は半農半陶で人々が暮らすのどかな村だった。戦争による被害は比較的小さく、製陶に必要な窯や道具が残った。米軍の許可を得て、収容所にいた陶工ら１０３人が「帰郷」したのは１１月１０日。約１カ月後には食器などの製造を再開し、戦火で家財を失った人々の暮らしを助けた。

　４６年に入ると、陶工の家族らも壺屋に戻った。米軍は居住区域や住民の帰還を制限したが、那覇市史には「許可なしにグングン増えた」「狭くてあふれるくらいだった」との証言が残る。かつての小さな集落には学校や行政庁舎、警察署も設置された。

　６０年代以降、壺屋の登り窯は煙害が問題になって使われなくなり、ほとんどが壊された。現存する「南（ふぇー）ヌ窯」の周りには、今も陶器の破片が散在する。【喜屋武真之介】