最大震度７を観測し、災害関連死を含めて６９８人が亡くなった能登半島地震は１日、発生から２年を迎えた。石川県輪島市で妻子を亡くした楠健二さん（５７）は、自宅兼店舗の跡地で献花し、冥福を祈った。

　２年前の元日、楠さんは切り盛りする居酒屋「わじまんま」３階の住まいで、家族５人で過ごしていた。しかし、突然の揺れで西隣の漆器店「五島屋」ビル（鉄筋７階建て）が倒壊し、妻由香利さん（当時４８歳）と長女珠蘭（じゅら）さん（同１９歳）ががれきの下敷きとなった。消防に連絡しても救助は来ず、近くで起きた火災で何台もの消防車が横切るのを見送った。ジャッキとのこぎりを使って自力で助け出そうとしたが、びくともしなかった。

　「今でもあの時の状況を鮮明に覚えている。生きていたのに助けてあげられなかったんだ。本当なら２年って遅いでしょ？　けど俺にとっては『ついこの間』だよ」と振り返る。

　楠さんはこの日、珠蘭さんが生前かぶっていた帽子と、由香利さんからプレゼントされた腕時計を身に着けて現地を訪れ、花を手向け、線香を上げた。手を合わせている時は「助け出せなくてごめんなさい」と語りかけたという。「この気持ちは自分が死ぬ瞬間まで一生抱えていかないといけない。突然２人がいなくなったという現実を受け入れられていない」と話した。

　思い出の詰まった住まいはがれきが撤去されて跡形もなくなり、更地が広がる。義母のいる川崎市に身を寄せる楠さんは「景色はすっかり変わってしまったが、輪島は良い街だね。いずれは戻ってきたい」と願った。【島袋太輔】