阪神大震災から３０年の節目を迎えた１７日、兵庫県内の被災地では終日、追悼行事が営まれ、震災を経験した世代と知らない世代がともに祈りをささげた。神戸市中央区の東遊園地で開かれた追悼行事「１・１７のつどい」には、過去２番目の多さとなる約７万５０００人が訪れた。

　「ふとしたときに思い出します」。３歳だった次女を震災で失った社会保険労務士、岡本智仁（ともひと）さん（６３）＝兵庫県宝塚市＝は声を振り絞って、そう話した。

　あの日の記憶は今でも鮮明に残る。７人で暮らしていた一家は、神戸市東灘区の木造２階建ての自宅で被災。１階で寝ていた次女の真奈ちゃんは、天井のはりが落下し亡くなった。

　妻美也子さん（６２）は「優しくて食べるのが大好きな子だった」と振り返る。生まれて間もない三女がストーブの前にいると、真奈ちゃんは「やけどするから危ない」と守ってくれた。

　娘の名が刻まれた園内の銘板に触れた美也子さんは、目に涙を浮かべながら「元気にしてる？　そっちは元気？」と心の中で語りかけたという。

　兵庫県尼崎市の会社員、内田孝さん（７６）はすし職人だった母に思いをはせた。母ゆきさんは神戸市灘区で営んでいたすし店を兼ねた自宅で被災した。翌日に倒壊した家屋の隙間（すきま）から見つかったが、既に息を引き取っていた。

　内田さんは、母が作る巻きずしが好物だった。今でもすしを食べると「酢の入り具合を比べて母を思い出します」。７人きょうだいの末っ子。唯一、母に作り方を教えてもらう機会がなく「心残りです」と惜しんだ。

　２４年元日の能登半島地震で被災した人たちの姿も。神戸のＮＰＯから招待された石川県立七尾高２年の増田若菜さん（１６）は竹灯籠（とうろう）を見つめ「光が集まると大きな輝きになり、小さな一歩が復興につながるように感じた」と語った。「能登もみんなで寄り添いながら復興できるよう（担い手として）率先していきたい」

　明石市の市立天文科学館は、震災の発生時刻「午前５時４６分」に合わせて大時計（直径６・２メートル）の針を停止した。東経１３５度の日本標準時子午線が通る「時のまち明石」を象徴する時計を止めることで「３０年前を思い出し、改めて防災を考える契機に」と企画した。【木山友里亜、面川美栄、木谷郁佳、日高沙妃、入江直樹】