第９７回選抜高校野球大会で２年ぶりの優勝を目指す山梨学院野球部長の吉田健人さん（２８）は、「強制」を重視していた指導方針をこの冬、大きく転換した。父洸二監督が率いるチームの育成を担い、厳しい練習を重ねて甲子園の常連になった同校。勝利至上主義から抜け出せずにいた時、忘れかけていたことに気づかせてくれたのは名将の言葉だった。

　◇「はい」で終わらない聞き方

　「何であんなにホームベースに寄って立ってたの」

　３月上旬、健人さんは同校グラウンドであった練習試合で、凡退した選手を呼び止めた。選手が意図を説明すると「投手の力量やカウントで立つ位置を変えてもいいんじゃない」と助言した。

　以前なら気になったことがあれば、間髪入れずに自身が考える「正解」を伝えていた。今は言葉をのみ込み、「一方通行にならないように『はい』で終わらない聞き方を心がけている」と話した。

　◇指導者主導でチーム作り上げ

　高校野球の指導者を目指して２０１５年に山梨学院大に進学し、洸二監督の勧めで学生コーチになった。１８～２１年、名門・横浜（神奈川）の部長を務めた小倉清一郎さん（８０）が臨時コーチになり、守備中心の指導や対戦校の分析法をたたき込まれた。小倉さんは「一日中そばにいて聞いたことを全てノートに書き込んでいた。一番の弟子だ」と振り返った。

　鬼の部長、熱血指導――。２３年にセンバツで優勝した時、メディアにはそんな言葉が躍った。

　生徒に守備や走塁の決まり事を徹底させ、守れなければ厳しい言葉を浴びせた。

　四球や失策といったミスで崩れないように、練習から試合以上の緊張感を求めた。

　対戦校が決まれば相手の傾向をつぶさに調べて対策を練り、指導者主導でチームを作り上げた。

　３年生が引退して新チームになる秋や春に異様な強さを見せた。１９年以降の７年間、センバツ出場を逃したのは２１年のみ。昨秋まで１９試合連続無失策を記録し、鍛え上げた堅守が際立った。

　だが、勢いは１年を通して続かず夏の甲子園からは２３、２４年と２年連続で遠ざかっていた。気がかりだったが、「結果が出ていて、振り返る時間もなかった」と走り続けた。

　◇勝利へのこだわり、生まれた葛藤

　緊張の糸が切れたのは昨秋の関東大会。３年連続で決勝に進出していたが、準々決勝で四球や失策が失点に絡んで敗れた。

　センバツに出場できるか微妙な状況になった。一度立ち止まると先が見えなくなった。「厳しく練習するのが嫌になる時もあった。勝敗を追っていくと切りがない」

　２４年１１～１２月、日本高校野球連盟の「甲子園塾」に参加した。指導歴１０年未満の若手指導者を対象にした研修会で、体罰や暴言によらない適切な指導方法を学ぶ。関東大会の前に募集を見て「視野が広がるのではないか」と手を挙げていた。

　◇２人の名将が語ったこと

　塾長の正木陽・元高知商監督や、小倉全由・元日大三監督らが講師を務め、大阪市内などで座学や実技の指導を受けた。「甲子園で２回優勝したことよりも、生徒と毎日野球ができたことが幸せだった」。小倉さんの言葉にハッとした。これまで一度も考えたことがなかった。

　正木さんには「負けは間違いではないぞ」と言われた。私学の充実した練習環境に身を置き、高校野球が部活動であることを忘れかけていた。「生徒が充実した３年間を過ごせれば、必ずしも失敗じゃない」。塾長らの言葉を聞き、答えが見つかったような気がした。

　◇「内側の成功」を求め

　学校に戻って洸二監督と話し合い、生徒の主体性を生かす指導方針に転換した。洸二監督は「試合に勝つ『外側の成功』だけでなく、生徒の成長といった『内側の成功』に目を向けられるようになった」と息子の変化に目を細める。

　厳しい練習をしながらも、生徒同士で教え合える環境を目指した。冬は実力でメンバーを分けず、全員同じメニューに取り組んだ。練習に活気が生まれ、梅村団主将（３年）は「以前は健人さんに付いていけばいいという雰囲気だったが、気づいたことはすぐに声を出すようになった。新しいチームの伝統をつくりたい」と目を輝かせる。

　諦めかけていたセンバツ出場が決まり、「鬼」が顔をのぞかせる時もある。だが、勝敗だけにこだわっていた頃とは違う。「正直、遠回りで物足りなさも感じる。でも、生徒が充実して試合にも勝つのが一番良いですから」【野田樹】