「これを見ると思い出すね」

　北海道旭川市に住む歯舞（はぼまい）群島・水晶島の元島民、高塚正勝さん（２０２５年１１月１８日死去、当時８９歳）は２０２５年に公になった北方領土からの引き揚げ船の「乗船名簿」を手に語り始めた。

　セピア色の名簿を見て脳裏に浮かんでいたのは、水晶島から北海道への引き揚げ時に経由した場所。

　１９４７年１１月の樺太（からふと）（現ロシア・サハリン州）の光景だった。

　雪がちらついていた。

　故郷の水晶島は北海道根室市の納沙布（のさっぷ）岬から北東７キロに位置し、終戦時には約１０００人が暮らしていた。

　祖母と両親、姉妹５人、高塚さんの９人家族。

　父はコンブ漁に従事し、馬を２５頭飼っていた。

　コンブの最盛期には出稼ぎ者やその子供であふれる、にぎやかな島だった。

　終戦の知らせを聞き、多くの島民は脱出を試みた。

　しかし、根室から見て反対側に住んでいた高塚さん一家は「家族も多いし（逃げるのは大変）。どうにかなるべ」と島に残留した。

　４５年９月、旧ソ連軍が島を占領すると、高塚さんの家にも銃をかついだソ連兵が乗り込んできた。

　「珍しさとおっかなさ半分」でのぞき込んでいると、ソ連兵が意外な行動をとった。

　ためてあった風呂の水をゴクリゴクリと飲み始めた。

　「相当喉が渇いていたんじゃないかな」

　祖母は山のふもとでくんだ飲料水を差し出した。

　軍隊長が高塚さんの家に住むことになり、一家は隣の空き家に移った。

　父は水晶島から北東に１０キロほど離れた志発（しぼつ）島の缶詰工場に働きに行かされた。

　不自由はあったが、楽しかった思い出もある。

　毎日のようにロシア人の子供と遊び、隊長の家で昼食で黒パンやスープをごちそうになった。「ロシア語はペラペラだったよ」

　食料が尽きてきた２年後、一家は志発島に集められ、強制退去させられた。

　乗り込んだ船は、根室とは違う方向に進んでいった。

　途中で病死した人が毛布にくるまれ、「ドボン」と海に落とされる音も聞いた。

　船は樺太に到着。降りしきる雪の中、港から高台にある収容所まで歩かされた。

　疲れ切った祖母は「私はここで死んでもいいから置いて行け」と言う。

　家族は縄で互いを縛り、なんとか収容所にたどり着いた。隣人の隊長からもらった長靴にも助けられた。

　「あれは恐ろしかった」と振り返るのは収容所の便所。

　沢に何枚か板をわたしただけの場所だった。

　板が尿で凍り、滑って落下して亡くなった人がいると聞き、気が気ではなかった。

　４７年１１月、日本の引き揚げ船「千歳丸」で函館港に引き揚げた。その後の生活は波瀾（はらん）万丈だった。

　父は根室で鉄道会社に就職したが、解雇されて旭川に移った。

　高塚さんは家計を考えて高校に進学せず、文房具問屋や魚屋、営林署などで働いた。

　７５年の墓参などで訪れた古里はかつてとまるで違っていた。

　水晶島に住民はいない。

　ロシアの警備隊が駐留していた。

　「この島には住めない。帰れても帰らない」

　割り切れない思いはあるが、人生を悲観していない。

　「島から引き揚げてきて冒険だったな。苦労したけどよく頑張った」

　これまでの歩みを自らねぎらった。【森原彩子】

　◇「乗船名簿」からたどる人生

　戦後８０年の２０２５年、樺太経由で１９４７～４８年に北方領土から引き揚げた約８８００人分の「乗船名簿」が見つかった。関係者の証言を紹介する。