１１月１８日夕刻、穏やかだった港町は一変した。大分市佐賀関を襲った大規模火災は空を赤く染め、１８７棟の住宅や空き家（約４万８９００平方メートル）を焼き尽くした。１人が死亡した。

　１２月上旬。火災発生当時と変わらない冷たい風が吹き荒れていた。焼け落ちたトタンがガタガタと音を立て、営みが消えた集落にむなしく響き渡る。

　親族宅に妻と避難していた漁師の橋本寿（ひさし）さん（８９）は、１８日ぶりに自宅へ戻ってきた。

　「ずーっとおる家やからのお」。生まれ育った家の前で当時を振り返った。

　強風にあおられて燃え広がる火の手が、海側にある自宅まで迫ってきた。ついに隣の空き家に燃え移り、屋根から火柱を立てて燃えていた。自宅から離れられず、熱風を浴びながら中にとどまっていた。

　「はよう出ろえー！」。１１月１９日午前０時過ぎ、消防や近所の人に説得され、火の粉をかぶりながら逃げた。「もうダメかもしらん」。思い出が詰まった家を離れるしかなかった。

　鎮火後、自宅に戻ると火はすぐ裏手で止まり、被害は窓ガラスが割れる程度だった。しかし、顔なじみの家は跡形もなくなり、日常だった近所の変わりように困惑した。

　橋本さんは、変わり果てた古里を漁港からじっと見つめる。漁船に乗り込み、久しぶりにエンジンをかける。特産品の「関さば」「関あじ」漁で使う道具の手入れをしながら、船上でつかの間の時間を過ごした。「ただでさえ人が少ないのに、これからどうなるやろか」

　１２月３日、規制区域への一時立ち入りが許可されると、住民らは焼けた家から、思い出の品などを持ち出した。

　助け合いの輪も広がっている。火災現場から２００メートルほど離れた宮田理容店では、被災者に無償で施術を提供している。店主の宮田直之さん（８４）は「みんな家族みたいなもん。いつもお世話になっているから恩返しの気持ちも込めて」と優しくほほえんだ。

　１２月１７日現在、５２世帯７２人が避難所に身を寄せている。大分市は、被災者に無償で市営住宅の提供を始めた。しかし、被災地から約１５キロ離れたところもあり、住民からは「地域コミュニティーが失われるのでは」と懸念の声が上がる。

　火災から１カ月。住民たちは、古里に戻れる時が来ると信じて、歩み出している。

写真・文　玉城達郎（大分市佐賀関で１２月に撮影）