終戦から８０年。遠からず戦争体験者に話を聞けなくなる時代が来ようとする中、現在１０５歳で神戸市の介護施設に暮らす品川キヨさんが、毎日新聞の取材に応じた。広島原爆の入市被爆者で、戦中戦後に教師として子供と向き合ってきた。「戦争を繰り返さないためにはどうすればいいか」。記者の問いかけに対する品川さんの答えは――。

　１９２０年（大正９年）生まれで、プロ野球元巨人軍監督の川上哲治さん、俳優の森光子さんが同い年。第一次世界大戦後の最初の国際機構、国際連盟が設立され、箱根駅伝が始まった年でもある。

　瀬戸内海に浮かぶ大崎上島（広島県大崎上島町）で、６人きょうだいの末っ子として育った。小学校時代を島で過ごした後、一家で広島市内に移り、山中高等女学校に入学。広島女子専門学校に進み、卒業後は中学校の家庭科の教師になった。

　４５年８月６日は、２５歳で広島県呉市の学校に勤めていた。原爆投下の数日後、広島市千田町（現・同市中区）で暮らす年の離れた姉を捜しに行った。品川さんの親族によると、品川さんは姉と会うことができなかった。

　「被爆直後のことは覚えていますか？」。記者が尋ねると「覚えてるよ」と即答した。続けて街がどんな光景だったのか聞くと、しばらく考え込んだ後に「夢のようやね」とだけつぶやいた。

　戦後はきょうだいがいた神戸市に移り、定年まで教壇に立った。「家庭科は一人で縫うのもミシンを使うのも何でもするよ。生徒の方がしっかりしよった。私は教科書の説明だけ」。かつての教え子を思うと、生徒や同僚に愛された「キヨ先生」の笑みがこぼれた。

　世界では今も戦争や紛争が絶えることがない。記者が話を向けると「その時代に生まれたら、生きなしょうがないわ。けんかは起こる時は起こる。社会には『ふわり、ふわり』とついて行くしかしょうがない」と言った。

　その直後。「ただし」と語気を少し強めて続けた。「自分は持っとかんとね。大切なことは、社会（の動き）について行っていい時と『ここはやめとこう』と思うところがある。ついて行くしかなくても、その代わりに（社会の動きを）見とかないと。自分は自分だからね」

　記者（３０）に対しても「今年３０歳やったら今からや。自分に与えられた運命を一生懸命に生きなさい」。そうきっぱり言い、品川さんは記者を見送った。【竹林静】